一輛又一輛大車，5根軸、6根軸； 一輛又一輛大車，60噸、70噸； 一輛又一輛大車，一天又一天，5萬(wàn)輛、7萬(wàn)輛車轟轟駛過(guò)。

　　車輪碾過(guò)，呼市毫沁營(yíng)路邊的房子瑟瑟顫抖， 車輪遠(yuǎn)去，滾滾煙塵散去，卡車司機(jī)一個(gè)個(gè)黑乎乎的身影，從停在路邊的卡車底盤下、從黑乎乎的修理格子里現(xiàn)形，他們滿臉油污，看不出表情。

　　焦急的男子

　　110國(guó)道東西穿過(guò)呼市毫沁營(yíng)鎮(zhèn)，道兩邊密密麻麻，各種各樣為路過(guò)的卡車服務(wù)的商家底店沿途排列開來(lái)，綿延數(shù)公里。

　　7月28日上午11時(shí)，一輛深紅色的重卡呼嘯而來(lái)，塵土和熱浪散去，司機(jī)跳下車來(lái)，三伏暑天，司機(jī)上身赤裸，下身穿一件花色短褲，腳上掛雙拖鞋，手里拎著一只碩大的塑料水杯，神情焦急。

　　順風(fēng)輪胎修理鋪的老板滿臉堆笑上前招呼生意，那人說(shuō)，兒子在車上中暑了，一路上吐下瀉，肚子疼，他來(lái)店里不是修車，而是要討一杯滾開的鹽水。

　　司機(jī)姓張，家在察右中旗。他說(shuō)，今年以來(lái)，無(wú)論是國(guó)道還是高速，堵車堵得厲害，走一會(huì)兒，停一會(huì)兒，一堵車就跑不上趟數(shù)，掙不到錢，好幾天跑不了一趟，各項(xiàng)費(fèi)用攤下來(lái)，剛能保個(gè)本。

　　老板勸他不行住院吧，他說(shuō)再堅(jiān)持一會(huì)兒，等過(guò)了卓資興和段再下，這一段路很關(guān)鍵，萬(wàn)一堵上又等好幾天，一賠就是上千元，堵過(guò)很多回了，他實(shí)在是賠不起。

　　車上裝的全是煤，是從鄂爾多斯送往天津的，來(lái)回2000多公里的路程，運(yùn)氣好時(shí)不堵車，兩三天就跑個(gè)來(lái)回，遇上堵車要四五天，非常累。本來(lái)應(yīng)該雇個(gè)司機(jī)，可是他買的是貸款車，總價(jià)43萬(wàn)元，銀行貸款20萬(wàn)元 ，2分高利貸貸了20萬(wàn)元。每月還銀行6400元，還高利貸4000元，每天收入平均800－1000元，雇個(gè)司機(jī)每月6000，加上煙酒吃喝要7000元，運(yùn)費(fèi)降得快，油價(jià)漲得快，外加修理費(fèi)、過(guò)路費(fèi)、雜七雜八的費(fèi)，算一算，雇司機(jī)就要賠，只好自己一個(gè)人開了。

　　17歲的“司機(jī)”

　　張師傅說(shuō)，跑長(zhǎng)途一個(gè)人開車太危險(xiǎn)，不得已就把17歲的兒子帶上了，就是不能開車，和他路上說(shuō)說(shuō)話，萬(wàn)一出點(diǎn)事也有個(gè)照應(yīng)。

　　兒子沒有駕駛本，按他現(xiàn)在的年齡，要等10年以后才能開大車，他根本沒有辦法等，只能一邊走一邊學(xué)，現(xiàn)在也能開了，上路時(shí)，在高速路上兒子開，進(jìn)城時(shí)他開。父子倆平時(shí)的分工是兒子開時(shí)，父親負(fù)責(zé)警戒，發(fā)現(xiàn)有情況時(shí)，馬上停車，父子換位。

　　很多回路上有驚無(wú)險(xiǎn)，兒子被嚇出了毛病，現(xiàn)在不要說(shuō)碰上交警，就是見了穿制服的保安也哆嗦。雖然一直沒有被交警逮住過(guò)，也沒有出過(guò)交通事故，不過(guò)，他擔(dān)心早晚會(huì)有這么一天。

　　“小孩都病了，也不休息幾天？”

　　“休息幾天？一天他都休息不起，休息一天賠1000元�！陛喬サ甑睦习搴屠习迥镒h論著。

　　據(jù)他們說(shuō)，買車的人在最多兩年的時(shí)間內(nèi)就要掙回車錢，拿回本錢，要不就沒賬算了，所以一買下車就像鬼催上了，用他們的行話叫：人歇車不息。一年365天，他們天天在路上。

　　跑得總嫌慢，拉得總嫌少，30噸的車一般都要拉上60噸，40噸車裝70噸，10年的車5年甚至3年就壓爛報(bào)費(fèi)了，但只要撈回本，哪怕有一年的時(shí)間也可以賺。

　　短暫的休整后，張師傅的車子又要上路了，在發(fā)動(dòng)機(jī)巨大的轟鳴聲中，那個(gè)臉色蒼白的少年，坐在高高的駕駛室里，手里拿著那個(gè)塑料杯的杯蓋，一杯接一杯喝著水。而在他們的旁邊，不堪重負(fù)的拉煤車，一輛接一輛拼著命在吼……

　　光腳的媳婦

　　“做這營(yíng)生的都是受苦人，掙點(diǎn)錢也都是血汗錢。他們開大車只比下井挖煤強(qiáng)那么一點(diǎn)點(diǎn)�，F(xiàn)在堵車堵得歷害，也掙不上錢。”7月28日，在毫沁營(yíng)中石油29號(hào)加油站，天天與他們接觸的院宏偉經(jīng)理，指著正在加油的一位大車司機(jī)對(duì)記者說(shuō)。

　　司機(jī)楊師傅不到30歲，高高瘦瘦，家住準(zhǔn)旗沙圪堵鎮(zhèn)。與別的司機(jī)一身油污不同的是，一路走走停停，從東勝裝上煤已走了兩天，但他身上穿的衣服卻干干凈凈，人也顯得很精神。

　　“我們沒有人管，人家有條件，車上還拉個(gè)服務(wù)員�！痹诩佑驼拘菹⒌乃緳C(jī)調(diào)侃。

　　向駕駛室望去，果真有一年輕女子，正斜躺在副駕駛的位子上，歡天喜地地打著電話。她的一雙腳赤裸著，從高高的車窗里伸出來(lái)，還不停地晃動(dòng)著。

　　“那是我媳婦，車?yán)镒�久了，腳憋的難受，她圖舒服了。你們不要笑話，讓我媳婦涼快涼快�！币妿讉�(gè)加油站的女工捂嘴竊笑，楊姓司機(jī)笑著不好意思地解釋道。

　　用他的話形容：這臺(tái)50萬(wàn)元的車相當(dāng)于他們?cè)诔抢锏摹耙淮睒恰�，駕駛室就是他們流動(dòng)的家。車座后面就是睡覺的地方，他們管那地方叫“臥鋪”。在那間只能睡下一個(gè)人的空間內(nèi)，大到行李卷，小到方便面、礦泉水、牙具毛巾應(yīng)有盡有，甚至在車頂上，還掛著一個(gè)毛絨絨的布娃娃……

　　媳婦也能開大車，真是夠神奇！看大家好奇，楊姓司機(jī)滔滔不絕說(shuō)起來(lái)�，F(xiàn)在雇司機(jī)，錢少了都干不長(zhǎng)，錢多了又沒賬算。他一個(gè)人開車不安全，一出車，媳婦就整夜睡不著覺，孩子剛一斷奶就跟著他上車了。

　　“一個(gè)婦道人家開大車，跑長(zhǎng)途，很少見，難為她了，但這是沒辦法。平時(shí)我開的多，媳婦開的少，主要是有個(gè)伴兒，不能全指她。但媳婦怕我累，總和我搶著開，不給還罵。夜間怕我睡著，就給我點(diǎn)煙，沒話找話和我說(shuō)，可是車?yán)镎�天就我們兩個(gè)人，哪有那么多的話可說(shuō)呀。實(shí)在沒話可說(shuō)了，媳婦索性就給我唱歌！”楊師傅說(shuō)。

　　楊師傅告訴記者，現(xiàn)在孩子在老家，有老人給看著。車一停下，媳婦要做的第一件事就是給老人打個(gè)電話，報(bào)個(gè)平安，嘮嘮家常，和4歲的孩子聊天，問(wèn)這問(wèn)那，逗孩子玩。

　　車主的賬本

　　楊師傅和記者算了一筆賬，他買的這輛大車，一年下來(lái)，干好了毛收入也就30多萬(wàn)元。今年以來(lái)，車多活少路堵，運(yùn)費(fèi)又很低，錢特別難掙，他認(rèn)識(shí)的很多人開始賣車了，他也想賣，可是賣了干什么呀，沒干的，再說(shuō)這車只要一賣就不值錢了，新車賣了最起碼也要賠10來(lái)萬(wàn)進(jìn)去，沒辦法，只能對(duì)付著干了。

　　購(gòu)這輛車時(shí)，他花了30多萬(wàn)元，上牌照10萬(wàn)元，這只是一次性投入，其它如每年買保險(xiǎn)要4萬(wàn)多元，輪胎每年換一次要2萬(wàn)多元，除了油、費(fèi)、稅、罰款，雜七雜八，剩下的如果把自己開車的工資算進(jìn)去，純利最多五六萬(wàn)元。所謂一年養(yǎng)車掙十幾萬(wàn)元，那是需要自己親自上車干的�，F(xiàn)在有媳婦和他一起干，最起碼不用雇人了，車才沒有賣。當(dāng)然，如果路上不堵車，車能滿負(fù)荷跑，再雇兩個(gè)司機(jī)也不賠，自己都能坐著當(dāng)老板。

　　這筆賬的算法是以一年內(nèi)車輛沒有肇事為前提的，一旦發(fā)生事故，小則幾千幾萬(wàn)，大則傾家蕩產(chǎn)，運(yùn)氣不好還要把命搭進(jìn)去。每天開著這樣一個(gè)幾十噸的龐然大物，從早到晚要跑成百上千公里的長(zhǎng)途，還要時(shí)時(shí)防著行駛中的種種危險(xiǎn)，要想一點(diǎn)不疲勞駕駛、不超重超載駕駛、不違章駕駛也難，不出一點(diǎn)事故也難。

　　7月12日1時(shí)許，京藏高速公路391公里處卓資縣路段集寧至呼和浩特方向，連續(xù)發(fā)生多起車輛追尾事故，有7輛車追尾碰撞，其中5輛車起火燒毀，事故中2人死亡4人重傷。當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)一片狼藉，機(jī)油、汽油、玻璃碎片、貨車碎殼散落一地，有5輛相撞車輛起火燃燒，火勢(shì)很大并伴有爆炸聲。提起那起事故，人們至今心有余悸。

　　類似這樣的事故，楊姓司機(jī)說(shuō)他也有過(guò)，一次他給托縣電廠送煤，跑了一晚上，天亮?xí)r，車還走著，他不知不覺睡著了。車擦著呼準(zhǔn)高速公路的隔離帶，跑出去100多米。路過(guò)的司機(jī)說(shuō)，能把人嚇?biāo)溃�，一條火龍足有十幾米長(zhǎng)，揚(yáng)起的煤塵天昏地暗，車還在不停地跑！后來(lái)在巨大的撞擊隔離帶的震動(dòng)聲中，他終于醒了，萬(wàn)幸的是車沒翻，人也沒傷沒死，但他一下就賠了4萬(wàn)元。

　　誘惑的“冒險(xiǎn)”

　　“砸個(gè)幾十萬(wàn)，買輛大車，跑長(zhǎng)途運(yùn)煤，干一年能超過(guò)上班干10年，種地20年�！�

　　“別看咱小學(xué)沒有畢業(yè)，名字不會(huì)寫，照樣掙大錢！”

　　十幾年前，包括幾年前，在和搞煤炭運(yùn)輸?shù)挠H朋好友聚會(huì)時(shí)，經(jīng)常聽到這樣的豪言壯語(yǔ)，也多次見過(guò)那種成功后躊躇滿志的場(chǎng)面。這些年，通過(guò)買大車?yán)�煤跑外運(yùn)，過(guò)上小康好日子的人，在我們周圍到處都是。

　　內(nèi)蒙古拉不出去的煤堆成了山，干這行的人總是會(huì)被人們認(rèn)為有眼力，有魄力。作為產(chǎn)煤大區(qū)，但卻地處偏遠(yuǎn)，交通不便，給煤炭外運(yùn)帶來(lái)的市場(chǎng)機(jī)會(huì)是行業(yè)門坎低，技術(shù)不復(fù)雜，只要肯吃苦，主要是有幾個(gè)錢，沒錢哪怕能借到錢，草雞也能變鳳凰，只要沒翻車，沒死人，凡是買大車跑運(yùn)輸拉煤的，10個(gè)有9個(gè)賺。

　　十幾年來(lái)賺錢都很容易，表面看來(lái)，似乎是因?yàn)槊憾嘬嚿伲�供大于求，買方市場(chǎng)在車主這一邊。但2009年，全區(qū)年產(chǎn)煤6.34億噸，幾年翻一番，如果能運(yùn)出去，再增加多少產(chǎn)量似乎都不是問(wèn)題。

　　因此過(guò)去賺錢容易，實(shí)質(zhì)上還是車很少，路很寬，有路做保證，煤能運(yùn)出去，車主才掙上了錢�？墒秋L(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，如今在呼包鄂的煤運(yùn)市場(chǎng)上，如果誰(shuí)再這么干，特別是那些家在農(nóng)村，本來(lái)就身無(wú)分文，連買車首付款都是2分高利貸的人，再去冒這個(gè)險(xiǎn)，恐怕這輩子都要變成翻不了身的窮光蛋了……

來(lái)源：內(nèi)蒙古晨報(bào)