今年6月至7月間，媒體報道河北相繼發(fā)生兩起煤礦冒頂、坍塌事故，地方公布的數(shù)字是死傷10多人，而當?shù)匦∶旱V死傷事故的傳聞不斷。本刊特約記者分赴河北小煤礦比較集中的石家莊、邯鄲、邢臺、張家口、承德等地，實地考察了小煤礦工人鮮為人知的生存狀況，以及小煤礦的發(fā)展對當?shù)亟?jīng)濟帶來的繁榮和災難。

礦工："每天一從礦井出來就往家趕，告訴家人我還活著。"

7月8日,石家莊井陘礦區(qū)鳳山鎮(zhèn)煤礦北鳳山礦井發(fā)生透水事故，5名礦工僅一人幸存。7月18日，救援工作結束后，記者來到北鳳山礦。

礦井已經(jīng)關停，多數(shù)礦工已經(jīng)回家。整個礦井顯得有些冷落，只有豎井棚子上飄著的紅旗和石棉瓦"安全為天"四個大字依然非常醒目。

整個礦井口，只有梁元元一個人坐在地上。38歲的梁初中畢業(yè)，在礦上工作有三四年了，家距北鳳山礦井15公里，有個9歲的女兒，4歲的兒子，媳婦在家務農(nóng)，此外還有個60多歲的老母親。

梁每天都要騎車2個小時回家，"家里沒有電話，刮風下雨也得回家報平安，回家后還要下地干活。原來在采石場工作，經(jīng)常不發(fā)工資。煤礦一個月四五百元工資能按時發(fā)。這里的30來個礦工幾乎都來自附近的偏遠農(nóng)村。孩子要上學，在農(nóng)村還要交各種稅費，家里人都要吃飯，有其它出路，誰愿意下礦井？下井能不害怕嗎？害怕也沒用，習慣就好了！干這么多年就給家里買了輛拖拉機種地用。"

"你給孩子買過的最讓他們高興的東西是什么？"記者突然好奇地問了一句。

沉默了許久，這個憨厚的漢子突然轉過臉去，大顆大顆的淚珠滾落出來。 "沒有……什么也沒有買過！"而后便再也說不出話來。旁邊一個礦井的工作人員插話說："他的衣服都是剛來礦井時穿來的，有4、5年了。礦工都這樣，哪里有錢？"記者這才注意到，他破舊的衣服居然是套西服，已經(jīng)被油漬涂抹得不成樣子，褲子上還有個大口子。

記者決定下井看看，走進北鳳山礦井斜井口，身后厚重的密封大木門，一扇扇在身后關上，每一聲沉悶的關門聲，都讓人感到：退路已被切斷，只能在黑暗中聽天由命了。 

除了人行斜井，北鳳山礦還有一個豎井。對于鳳山鎮(zhèn)煤礦的礦工來說，斜井和豎井成了他們的生死之門：5名工友是說笑著從斜井下去，而后被人從豎井運出來。

豎井更加恐怖：鉆入勉強算是電梯的"斗子"，人開始慢慢下沉。不久，除了頭燈發(fā)出的一絲微弱的亮光，周圍一片漆黑。井壁很粗糙，不時出現(xiàn)的黑洞令人毛骨悚然。估計下了不到30米，開始聽到了嘀嗒濺落的水滴聲。沉入井底，借著微弱的燈光，可以看到，頭頂上的木板用柱子頂著，黑洞洞深遠的礦井沒有一人高，一條鋼絲繩深向遠方低矮的巷道。彎著腰往里走，越往里巷道越窄，不時還有個岔口。前面帶路的礦工，一邊走一邊謹慎地測瓦斯?jié)舛取��?

張家口涌發(fā)煤礦附近的山腳下，小窯洞一字兒排開。這是礦工們的住所。

老李正在窯洞里和幾名工友就著二碟小菜喝酒，他的愛人坐在炕上一邊給孩子喂奶，一邊滿足地看著丈夫。這位來自山西渾源的強壯男人自豪地說，因為干活多，他每月能掙2000多元，比在家里種地不知強多少倍。當記者問挖得越多是否越不安全時，他不屑地說："只有多掙錢，沒有多安全！"老李和礦工們拒絕了記者的拍照請求，覺得不太光彩。

50多歲的建波來自唐縣，因為上午不用下井，早餐是一碗飄著幾片菜葉和西紅柿的面條。爐火上一窩豬油熬得正歡，建波說，只有下井干活前才用豬油炒點菜吃，那樣經(jīng)餓。建波的3個孩子都在上學，每年學費2000多元。他住的矮房子是騾棚改造而成，喂騾的食槽在狹窄的屋子里較為突兀。

同屋56歲的老楊來自黑龍江，三天前他剛沒了12歲的孫女。孫女的墳就在一個小坡上，他這些天精神不好，整天喝了酒繞著那塊山坡轉。孫女因腦血管破裂而亡，孩子發(fā)病時無錢醫(yī)治，礦主給了老楊2000元，楊的老伴竟然激動得給礦主跪下。楊從前在國有大雁煤礦工作，因為沒有自己的騾子，楊給別人趕車掙錢，他的夢想是將來能擁有一頭自己的騾子和一部礦車。 

幸存者："活著干死了算，不下井我能干什么呢？"

在井陘礦區(qū)醫(yī)院，記者見到幸存礦工康拉亭。 "炮剛響，水就嘩地來了。我抓住木頭支架，才沒有被大水沖走。井里全是水，到后來，我的礦燈沒電了，井里一片漆黑，我只能喊著與同伴聯(lián)系，并想趟著水往外走。但組長在黑暗中喊著告訴他，水可能把井里的木頭支架泡松動了，最好不要亂動，在原地等待救援。后來，水堵住了通風口，呼吸越來越困難，我心里想，聽天由命吧！再后來，我就失去了知覺。"

許多人都猜測說，大難不死的康拉亭這輩子一定不會再下井了，恐怕連煤都不再燒了。可是他說："我已經(jīng)下了17年的井了，活著干死了算，不下井我能干什么呢？兒子娶媳婦還要花錢呢？再危險也得下啊！"

此前，張家口蔚縣湯莊村涌發(fā)煤礦發(fā)生"6·24"重大冒頂事故，死傷不祥。7月16日記者趕到該村時，搶險營救工作仍在繼續(xù)，許多婦女和孩子正擠在村后的一塊小山坡上看熱鬧。坡上點綴著幾絲癩子頭似的莊稼地，長勢低矮的豆苗稀稀拉拉，星羅棋布的小煤窯井架密布在山溝地頭。湯莊人說，連年天旱，種下種子收獲的卻是白亮亮的沙土。從前還能用轤轆從井里搖點水澆地，但自從小煤窯多起來以后，水一澆就不知被吸到哪里去了，所以干脆不澆。這些讓村民詛咒帶給他們恐慌的小煤窯也為他們帶來了一定收入，"沒有小煤窯以前，村里都是喝小米稀粥。"

現(xiàn)在村民們大多住上了磚瓦屋，他們原先住在村后一片廢棄的土坯房，有點經(jīng)濟頭腦的村民將這些齜牙咧嘴搖搖欲墜的老房子租給了外地的挖煤工。村里不時有趕著騾子賣水的，一車水很少，卻能賣上20元。

村子里的青壯勞力大都在周邊村里的小煤窯做挖煤工。小煤窯不雇本地人，外地人死一個賠四萬元左右，本地人就得賠七八萬元。隨行的出租車司機告訴記者，在那些小煤窯里"死個人就像死只蒼蠅一樣，一年不死一個傷幾個反倒不正常"。

湯莊村小學現(xiàn)在已臨時改建成遇難礦工家屬和搶險工作人員的食堂。豆角炒肉、素白菜、白米飯蒸騰著熱氣，家屬們神情木然地坐在飯桌前。來自山西渾源黃家坡村的王大姐雙目無神地呆望著窗外一聲聲長嘆著："整整20天了……"她的丈夫是16名被困井下的礦工之一。突如其來的變故讓這位中年女人身形憔悴，背都弓成了蝦狀。她將豆角中的肉挑出來分給同鄉(xiāng)，自己小口咀嚼著白飯，不時拭著眼角的淚，很久才將一小碗白飯吃完后起身靜靜地往住處走。

同是黃家坡村的小靖本該當天上這趟班，因為自己的騾子腿受了傷沒下井，僥幸撿回了一條命。今年34歲的小靖已有七八年的挖煤經(jīng)歷，從前是大同礦務局的合同工，合同期滿后回到家鄉(xiāng)種了兩年地，卻將掙來的工錢都賠光了，于是小靖拼揍了3300元買了一頭騾子四處挖煤。

小靖現(xiàn)在每月約有1500元的收入，喂養(yǎng)騾子每月要花四五百元，加上生活費，每月能剩下七八百元。小靖的妻子和5歲的兒子都跟在他身邊，他最大的愿望是能存夠五六千元，然后改弦更張做點小買賣。但這足以令工友羨慕：小靖抽兩塊錢一包的煙，住每月60元的單間。小靖的兒子滿屋撒歡，記者問他家鄉(xiāng)好還是這里好時，他不假思索地回答："這兒好！"

轉變："哪天煤挖完了，咱們這兒也就完了。"

邢臺沙河市最富裕的是白塔鎮(zhèn)和劉石崗鄉(xiāng)。

劉石崗鄉(xiāng)原來在沙河市并不是一個突出的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，上關村村民們說，要是沒有煤礦，劉石崗啥也不是。全村有小煤礦11座，最大的四礦開了三四年光景，外村人承包經(jīng)營。承包人向村民每人每年支付損失費30元，耕地在采煤區(qū)范圍內的，每畝地賠償2000元。村民農(nóng)閑時常到礦上打打散工，在井下采煤一個班可以掙到四五十元，在地上裝煤每天也能掙出一二十元。

這一兩年村民開始對四礦有意見了。半夜礦井上的粉碎機呼隆呼隆的聲音吵得睡不著覺，晾在院子里的衣服等到干的時候又蒙上了煤灰，有的甚至院墻裂縫。村民只敢撿白天澆地，因為地里出現(xiàn)了很多深窟窿，水嘩嘩地往下流就是不見滿。地一濕，窟窿周圍的地就會也跟著往下陷，要是晚上一不小心人就會陷到窟窿里。 

劉石崗鄉(xiāng)90年代中期開始大規(guī)模地開采煤礦，現(xiàn)在，煤礦仍是劉石崗鄉(xiāng)的經(jīng)濟支柱。 

白塔鎮(zhèn)80、90年代幾乎就是現(xiàn)在的劉石崗鄉(xiāng)對于資源倚賴的一個翻版。大量的煤從地下流到了地上，鎮(zhèn)上一家經(jīng)營產(chǎn)業(yè)配件長達10年的門市見證了這樣的瘋狂，"那些年，鏟車配件走得很快，鏟車幾乎一天24小時地工作。"老板感嘆說。

所幸的是，現(xiàn)在的白塔鎮(zhèn)正在改變，今年沒有新開一家煤礦。一個重要的原因是，白塔鎮(zhèn)的儲煤也正漸漸減少�，F(xiàn)在，全鄉(xiāng)共有36家煤礦，和鼎盛時期相比大幅度減少。 "資源畢竟是有限的，哪天煤挖完了，白塔鎮(zhèn)也就完了。"這個道理也是80年代最早一批靠開小煤礦發(fā)了財?shù)睦习鍌冏钕让靼椎摹０姿��?zhèn)欒卸村有名的恒利集團早先就是靠開煤礦發(fā)的家，現(xiàn)在轉向了制藥業(yè)。

鎮(zhèn)政府制定的發(fā)展戰(zhàn)略中鼓勵更多的"地上"經(jīng)濟形式�，F(xiàn)在，白塔鎮(zhèn)的經(jīng)濟只有四分之一來自煤礦，重頭放在了冶金、水泥等方面。新興起的企業(yè)中，幾乎都是靠開煤礦起家的，燕都紡織廠、海源公司印染廠、燕王集團水廠等幾家有名的企業(yè)，無一例外�，F(xiàn)在，當年有名的產(chǎn)煤村欒卸村已經(jīng)沒有一家煤礦了。

"現(xiàn)在，即使沒有了煤礦，白塔鎮(zhèn)也倒不了。"鎮(zhèn)政府的一位工作人員說。

地下的煤挖完了怎么辦？劉石崗鄉(xiāng)的許多礦主還沒來得及多考慮。這樣的過程在幾年前白塔鎮(zhèn)已經(jīng)走過了，一個是一個的背影，一個是一個的未來。

末路："小煤礦怎么一下子就像蝗蟲一樣起了群了？