□本報(bào)記者張立
□婁底晚報(bào)記者 歐陽(yáng)洪亮
5月份以來(lái)，各地礦難的消息不絕于耳，山西、云南、河南、湖南等地，先后發(fā)生的特大礦難就有五六起，人員傷亡慘重。這需要大家追索其緣由。
避免災(zāi)難的最后機(jī)會(huì)
2003年4月16日下午，湖南省婁底市漣源“七一煤礦”，井下160米深處。
黑乎乎的巷道里，打水工周圍益正在老水倉(cāng)旁的泵房作業(yè)，離他100多米的3條平巷內(nèi)，16名工人正在掘進(jìn)挖煤。
下午5時(shí)30分，安監(jiān)員聶清文轉(zhuǎn)到泵房處，一邊測(cè)量瓦斯?jié)舛龋贿吅椭車嬲f(shuō)笑了幾句。
“我到里面去測(cè)瓦斯�！睅追昼姾�，聶清文起身離開(kāi)。
災(zāi)難在5時(shí)50分發(fā)生。周圍益聽(tīng)到不遠(yuǎn)處嘭的一聲悶響，一股大水，夾著黃泥奔涌而出，“透水啦，快點(diǎn)跑。”他一蹦而起，地上的手表、扳手、衣服都沒(méi)來(lái)得及拿，撒腿就跑。
八九米外的兩名電工，聽(tīng)到他的喊聲，轉(zhuǎn)身逃命，一邊大喊“快點(diǎn)跑、水來(lái)啦”，50多米外，兩名推車工丟下車廂就跑，在他們前面，一名絞車工和一名把車工，聞聲狂奔。
7個(gè)人一直跑到地勢(shì)較高的八石門附近�！斑@條命算是揀回來(lái)了�！敝車婧髞�(lái)告訴記者。
不過(guò)其他人沒(méi)有這種幸運(yùn)。“20多分鐘，突了2000多方泥。”七一煤礦生產(chǎn)科科長(zhǎng)林瓊瑤后來(lái)告訴記者，“速度相當(dāng)快，就像條大河，一會(huì)就把巷道堵死了。”16名工人和安監(jiān)員聶清文被困在向上的3條平巷里，危在旦夕。
“他們大約有30多米的空間�！绷汁偓幐嬖V記者，被堵死的巷道，高和寬均為1.7米左右，“這意味著空氣即使被壓縮，也最多能供17個(gè)人支撐兩到三天�！�
“從現(xiàn)場(chǎng)情況分析，涌入礦井的水和泥沙，是因?yàn)槔纤畟}(cāng)擴(kuò)容，挖到了一個(gè)地下溶洞，”煤礦生產(chǎn)科技術(shù)員譚澤群后來(lái)告訴記者，“七一煤礦是個(gè)大水礦，地質(zhì)結(jié)構(gòu)很復(fù)雜�！�
事實(shí)上，這場(chǎng)事故的苗頭，在前一天已經(jīng)“探頭探腦”。打鉆組的劉和平等4人負(fù)責(zé)老水倉(cāng)的擴(kuò)容，他在接受記者的錄音采訪時(shí)說(shuō)，“15日上午，發(fā)現(xiàn)巖壁上有個(gè)雞蛋大小的洞，往外流水，還有黃泥。”
在井下這是常見(jiàn)的事情，劉和平等人起初沒(méi)在意，“后來(lái)眼子爆大了，擠出來(lái)的泥巴還蠻硬的�！�
12時(shí)許，因?yàn)樗罴跋�，打鉆組不敢再施工。
16日上午，技術(shù)主管譚顯輝帶人下礦檢查，譚同時(shí)也兼任主管安全的副礦長(zhǎng)。
危險(xiǎn)在慢慢逼近。當(dāng)天下午2時(shí)30分，生產(chǎn)部門在匯報(bào)時(shí)，還提及此事，“礦里最后得出的結(jié)論是水不大，也沒(méi)有壓力，估計(jì)不會(huì)有大的問(wèn)題。當(dāng)時(shí)作了些安排，包括暫停水庫(kù)擴(kuò)容作業(yè)，安排用水泥堵水，以及增加一臺(tái)抽水泵等�！绷汁偓幐嬖V記者，“可能當(dāng)時(shí)誰(shuí)也沒(méi)想到，有這么大的危險(xiǎn)。”
從事后來(lái)看，這是能夠避免這場(chǎng)災(zāi)難的最后機(jī)會(huì)。一個(gè)小時(shí)后，24名工人準(zhǔn)時(shí)交接班。他們對(duì)地下160米深處的危險(xiǎn)，渾然不知。
遇難礦工曾挖了3米求生巷道
從下午5時(shí)50分事發(fā)，到晚上10時(shí)，不光漣源市、婁底市的主要領(lǐng)導(dǎo)全部趕到現(xiàn)場(chǎng)，湖南省委省政府也被驚動(dòng)，副省長(zhǎng)許云昭趕赴現(xiàn)場(chǎng)，指揮搶救17名被困井下的礦工。
時(shí)間就是生命。在省市領(lǐng)導(dǎo)趕赴現(xiàn)場(chǎng)前，礦里已經(jīng)組織人員，開(kāi)挖一條救人隧道。
讓救援工作頭痛的是，礦里的測(cè)量數(shù)據(jù)很不完善，地質(zhì)資料也很匱乏，被困點(diǎn)到底在哪里根本無(wú)法確定。救人如救火，礦里決定從原來(lái)廢棄的一個(gè)“下山”開(kāi)挖，這個(gè)“下山”原有5米，經(jīng)過(guò)8個(gè)小時(shí)的推進(jìn)，又掘進(jìn)了幾米。
這8個(gè)小時(shí)的救援，后來(lái)被證明浪費(fèi)了時(shí)間。隨后陸續(xù)趕到的省市技術(shù)專家，經(jīng)過(guò)勘察和論證，最后制訂出的搶救方案認(rèn)為，“救援點(diǎn)應(yīng)該前移20米�！�
當(dāng)時(shí)作出這個(gè)決定無(wú)疑具有巨大的壓力和風(fēng)險(xiǎn)。這意味著被困的17名礦工，失去了寶貴的8個(gè)小時(shí)。礦里一位干部告訴記者，“不過(guò)后來(lái)的事實(shí)證明，按原來(lái)的方案掘進(jìn)，確實(shí)不可能及時(shí)救到人�！�
指揮部現(xiàn)場(chǎng)拍板的搶救方案，包括排水、掘進(jìn)、打鉆“三管齊下”。
“20個(gè)人一組，4個(gè)小時(shí)一班，一刻不停掘進(jìn)，”林瓊瑤告訴記者，“當(dāng)時(shí)的樂(lè)觀估計(jì)，巷道掘進(jìn)25米左右就可貫通�！�
17日凌晨，從掘進(jìn)現(xiàn)場(chǎng)傳出消息，救援人員通過(guò)敲打井壁，與被困礦工取得聯(lián)系，證明被困礦工確實(shí)還活著！凌晨4時(shí)，從衡陽(yáng)急購(gòu)的3臺(tái)水泵全部到達(dá)開(kāi)始安裝；礦井外，10臺(tái)救護(hù)車整裝待命。
樂(lè)觀情緒并沒(méi)持續(xù)多久，排水方案由于泥漿淤積，先后燒壞4臺(tái)水泵，水位一直徘徊在－155米左右，這一方案宣告失敗；打鉆供氧由于無(wú)法確定被困點(diǎn)，在兩天打了17.4米之后，被迫放棄。
事實(shí)上，在兩天之后，救援的希望已經(jīng)越來(lái)越小，一位參與搶險(xiǎn)的隊(duì)員告訴記者：“18日下午還聽(tīng)到錘子敲得‘嘭嘭”響，到19日，聲音就越來(lái)越低了�！�
掘進(jìn)小組這時(shí)也遇到了極大的困難，3天時(shí)間，在掘進(jìn)32米之后，他們遇到了煤層斷層，9.9米厚的巖層擋住了救命的通道�！斑@個(gè)巖層花了我們2天時(shí)間才打通，”煤礦一位負(fù)責(zé)人告訴記者，“如果不是這個(gè)巖層，他們也許可以得救。”
4月22日下午2時(shí)50分，巷道終于貫通，這時(shí)候，離礦工被困已經(jīng)6天6夜，整整150個(gè)小時(shí)。
16名礦工已經(jīng)死亡，他們?nèi)恳驗(yàn)橹舷⒍溃�有1名礦工尸體，至今尚未找到。
這些頑強(qiáng)求生的礦工們，用手中的工具，斜斜向上，挖出了3米的求生通道，直至最后窒息倒下。
寫在安全帽上的遺書
聶清文，38歲，煤礦安監(jiān)員，他是兩個(gè)孩子的父親、70歲爸爸的兒子。
在臨死前，他用隨身的粉筆，在安全帽上留下了一封遺書，全文如下：
骨肉親情難分舍，欠我娘200元，我欠鄧曙華100元，龔澤民欠我50元。
我在信用社給周吉生借1000元，王小文欠我1000元，礦押金1650元，其他還有工資。
蓮香帶好子女，孝敬父母，一定有好報(bào)，我一定要火葬。
這頂?shù)V帽保存在煤礦的辦公室，有些字跡已經(jīng)斑駁。聶清文的弟弟聶斌文告訴記者，“他把欠別人的寫在帽子外面醒目的地方�！�
遺書中提到的周吉生，是采煤三隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。知道死訊后的第二天，他帶著湊起來(lái)的錢，送到了聶清文的家中，“他人都走了，我不能欠他的錢�！�
“礦里今年只發(fā)過(guò)1個(gè)月的錢，”財(cái)務(wù)科一位負(fù)責(zé)人告訴記者，“還欠下好幾個(gè)月的工資，憑良心講，我們?cè)趺瓷岬们匪离y者的錢，一定會(huì)補(bǔ)給他們的�！�
據(jù)記者了解，事故發(fā)生后，七一煤礦從市財(cái)政借款60多萬(wàn)元，遇難礦工獲得人均4萬(wàn)元的賠償金，但拖欠的工資津貼等，迄今尚未支付。
“聶清文欠別人的錢，當(dāng)時(shí)就從礦里賠償金中拿出一部分還了�！贝逯渍t告訴記者，“他在九泉下可以安心�！�
聶清文的家在橋頭河鎮(zhèn)太平村，離煤礦約七八里，是個(gè)山明水秀的村莊。
這個(gè)村莊30％以上的青壯年外出謀生，煤礦500－600元的月收入，屬于不錯(cuò)的選擇，易正賢告訴記者，村里有20多人在各種煤礦打工。
記者找到村里時(shí)，聶清文70歲的老父親正冒著細(xì)雨在屋后的山上鋤草，種點(diǎn)黃豆和花生。他干瘦駝背，“清文下葬，用的是我的棺材啊。”說(shuō)不上三句話，就已涕淚交流。這位老人，也是一個(gè)有十多年挖煤經(jīng)歷的礦工。
“家里全靠聶清文600多元的工資，”聶清文的媽媽告訴記者，“全家6口人，還有兩個(gè)子女要讀書，負(fù)擔(dān)太重了�！�
聶清文的兒子今年14歲，上初二，小女兒聶娜才6歲，上小學(xué)二年級(jí)。
市委書記當(dāng)眾哭了
蔡力峰今年初由益陽(yáng)市市長(zhǎng)調(diào)任婁底市委書記。七一煤礦出事后，他在礦里駐守6天6夜，協(xié)助副省長(zhǎng)許云昭指揮營(yíng)救。
營(yíng)救最終失敗之后，4月26日，婁底市委常委會(huì)上，蔡力峰的舉動(dòng)顯得異常，他把一沓沓復(fù)印的材料和安全帽的照片，親自分發(fā)給每個(gè)常委。
“這是一位遇難礦工的最后留言，”蔡力峰一字字念完了聶清文的遺書，念著念著，不禁潸然淚下，“假如被困礦里的，是我們的兄弟、我們的兒子，我們?cè)趺聪�？礦難不治，還會(huì)有更多的礦工兄弟，將在巨大的恐懼中死去！”
在場(chǎng)的市委常委個(gè)個(gè)為之動(dòng)容，政法委書記胡旭曦后來(lái)回憶：“他要常委們想象一下，那17個(gè)人在黑洞子里的絕望和痛苦�！�
正是在這場(chǎng)持續(xù)兩天的常委會(huì)上，蔡力峰下定決心，掀起一場(chǎng)前所未有的治煤風(fēng)暴，“不達(dá)目的，誓不休兵”。
這場(chǎng)風(fēng)暴與以往截然不同之處在于，整治的矛頭直接對(duì)準(zhǔn)了各級(jí)黨政官員，“非法煤礦屢禁不止，礦難事故頻繁發(fā)生，根本癥結(jié)，就是黨政干部參股分紅，從中興風(fēng)作浪，充當(dāng)保護(hù)傘。”
蔡力峰說(shuō)，“我原來(lái)還善良地以為，縣區(qū)級(jí)干部參股的不多，現(xiàn)在看來(lái)情況并非如此，有的隱藏很深�！�
在5月23日的全市整治動(dòng)員大會(huì)上，蔡力峰還點(diǎn)名批評(píng)了冷水江市原檢察長(zhǎng)，“此人就是一個(gè)從非法礦收取賄賂的角色，已經(jīng)被依法查處�！�
在這次動(dòng)員大會(huì)上，這位新任的婁底市委書記充分展露了他的“殺氣”：“講句不文明的話，對(duì)于非法礦，要從名聲上搞臭、經(jīng)濟(jì)上搞窮、懲處上搞怕�！�
婁底市一位干部告訴記者，受常委會(huì)的指派，紀(jì)檢監(jiān)察部門已經(jīng)成立專門班子，調(diào)查黨政干部的參股分紅問(wèn)題。記者到婁底采訪時(shí)，紀(jì)委書記羅子光正帶領(lǐng)調(diào)查專班在漣源市坐鎮(zhèn)調(diào)查。
在全市動(dòng)員大會(huì)上，還公布了市委常委會(huì)議決的“五切斷”，即徹底切斷非法煤礦的資金來(lái)源、權(quán)力支撐、材料供應(yīng)、電力供應(yīng)、銷售渠道。
一系列措施前所未有的嚴(yán)厲。市里的整治目標(biāo)，是要徹底清除非法礦、規(guī)范合法礦，疏堵結(jié)合、建立安全生產(chǎn)的長(zhǎng)效機(jī)制。
對(duì)煤礦的愛(ài)和恨
對(duì)于煤炭，婁底人愛(ài)恨交織。婁底市煤炭局提供的數(shù)據(jù)表明，作為湖南省重點(diǎn)產(chǎn)煤區(qū)，婁底市境內(nèi)已探明煤炭?jī)?chǔ)量11.65億噸，全市92個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)中有49個(gè)產(chǎn)煤，“一鋤頭挖下去就是煤炭”。
但是市煤炭局安監(jiān)科的統(tǒng)計(jì)表明，5年來(lái)，婁底各類煤礦事故頻頻出現(xiàn)。
婁底市煤炭局安監(jiān)科科長(zhǎng)毛洪祥告訴記者，“值得注意的是，現(xiàn)在還在整頓期間，但日漸高壓的整治，似乎無(wú)法遏制礦難的頻繁發(fā)生。”
全國(guó)的情況與此類似，僅5月份，各地礦難的消息不絕于耳，山西、云南、河南等地，先后發(fā)生的特大礦難就有五六起。
“頻繁礦難的背后，是去年開(kāi)始的煤價(jià)大幅上漲�！泵橄榭崎L(zhǎng)告訴記者，“焦煤從280多元／噸漲到420元／噸，優(yōu)質(zhì)無(wú)煙煤由180多元／噸漲到250元／噸，這個(gè)利潤(rùn)太大了�！�
在利益驅(qū)動(dòng)下，婁底458個(gè)合法煤礦，不管安全措施是否過(guò)關(guān)，均開(kāi)始加班加點(diǎn)生產(chǎn)。七一煤礦此次事故，就與此有關(guān)。婁底市副市長(zhǎng)王善明認(rèn)為，“如果早拿點(diǎn)錢，把采掘工作面的安全出口與通風(fēng)系統(tǒng)搞好，把制度與措施落實(shí)好，即使發(fā)生事故，搶救工作也不至于那么艱難，就不會(huì)死那么多人�！�
更可怕的是非法煤礦的猖獗。記者獲得的資料顯示，鼎盛期間，婁底市境內(nèi)曾有1300多個(gè)各類煤礦，還有不計(jì)其數(shù)的“夫妻窯”、“兄弟井”、“耗子洞”。盡管政府部門宣布先后關(guān)閉了791個(gè)非法煤礦，不過(guò)，市煤炭局有關(guān)負(fù)責(zé)人承認(rèn)，“很多是關(guān)而不閉，過(guò)一段時(shí)間又開(kāi)工了�！�
這些根本沒(méi)有什么安全設(shè)施、不交任何稅費(fèi)的非法礦，利潤(rùn)有多大？七一煤礦一位負(fù)責(zé)人算了一筆賬：“售價(jià)每噸400多元的焦煤，合法礦的制造成本270元／噸、綜合成本350元／噸，而非法礦的成本最多200元／噸�！�
1噸煤將近200元的利潤(rùn)，足以使人瘋狂。記者從當(dāng)?shù)亓私獾�，七一煤礦旁邊，就有一個(gè)規(guī)模很大的非法礦“雄獅煤礦”，一位給記者帶路的村民說(shuō)，“高峰時(shí)一天出七八十噸煤，你說(shuō)可以賺多少錢�！�
事實(shí)上，此次七一煤礦出事，與猖獗的非法“雄獅煤礦”，有著間接的關(guān)系。
七一煤礦一位中層干部告訴記者，“自1993年投產(chǎn)的七一煤礦，設(shè)計(jì)產(chǎn)量為9萬(wàn)噸／年，但近年由于非法小煤窯亂采濫挖，現(xiàn)有礦區(qū)內(nèi)資源僅剩4萬(wàn)多噸�！�
近于斷炊的七一煤礦，將目光投向附近祖保村花萼組的一塊煤層，并于3月份向漣源市有關(guān)部門提交擴(kuò)大開(kāi)采范圍的報(bào)告。
這塊煤層在產(chǎn)權(quán)上屬于斗立山鎮(zhèn)煤業(yè)公司，在遞交報(bào)告前，七一煤礦已經(jīng)開(kāi)始作業(yè)開(kāi)采。此舉惹怒了同樣開(kāi)采這片煤層的“雄獅煤礦”。
3月6日兩邊的礦井貫通，幾天后，“雄獅”煽動(dòng)了100多位村民，將七一煤礦團(tuán)團(tuán)圍困。七一煤礦一位負(fù)責(zé)人告訴記者，“他們不準(zhǔn)我們下井，不準(zhǔn)我們動(dòng)設(shè)備，煤礦被迫停產(chǎn)�！�
漣源市政府成立的調(diào)查組，當(dāng)時(shí)作出的決定是：雙方立即停工。七一煤礦一位負(fù)責(zé)人告訴記者，“這個(gè)決定看起來(lái)合理，但事實(shí)是合法的七一煤礦停工，而本來(lái)就不能存在的雄獅煤礦，自然照采不誤�！�
雄獅煤礦為何有如此能量，在查禁非法礦的風(fēng)頭上，還能“巋然不動(dòng)”？
根據(jù)村民的指點(diǎn)，記者找到了礦主劉多亮。
對(duì)兩位假稱前來(lái)買煤的記者，劉多亮表現(xiàn)得十分警惕，“誰(shuí)告訴你們來(lái)找我的？”在盤問(wèn)一陣后，他告訴記者，“雄獅礦停產(chǎn)1年多了，正在辦手續(xù)，再說(shuō)這里的煤400多元／噸，你們燒不起。”
不過(guò)村民們證實(shí)，“泡把天（方言：十多天）前才停產(chǎn)，聽(tīng)說(shuō)是七一煤礦出事后，抓得嚴(yán)了�！痹谛郦{煤礦礦井前，記者看到，井口用水泥和磚塊象征性地封閉起來(lái)，水泥印痕還是新的。
后記：在記者結(jié)束一個(gè)多星期的調(diào)查離開(kāi)婁底前，聶清文的弟弟聶斌文特意騎摩托車奔波了20多公里，送來(lái)了聶清文的一首遺作。他告訴本報(bào)記者，哥哥是位安監(jiān)員，也是位文學(xué)愛(ài)好者，這首詞，是他的心聲：
江城子
獨(dú)行井下黑蒙蒙，壯膽量，機(jī)聲隆，千米深巷，無(wú)與訴孤涼，安監(jiān)重任系我身，學(xué)“一通”，攻“三防”。
暫且少醉溫柔鄉(xiāng)，好兒郎，走四方，鞠躬盡瘁，爭(zhēng)取榮光，成敗利鈍非所睹，東西檢，莫彷徨。
（注：“一通、三防”是煤礦安全術(shù)語(yǔ)）（今日女報(bào)記者鄧飛對(duì)本文的采寫亦有貢獻(xiàn)，特此感謝）
“4·16”礦難井下現(xiàn)場(chǎng)示意圖 向春制圖
這就是聶清文留在安全帽上的遺書 歐陽(yáng)洪亮攝
