引子

    在相隔不到一年時(shí)間，《新聞?wù){(diào)查》制作了兩期同一地方、題材相似的節(jié)目：《南丹礦難內(nèi)幕》（南丹拉甲坡礦透水事故，死亡81人，2001年12月播出）；《無(wú)責(zé)任事故》（南丹宏圖選礦廠尾沙壩垮壩事故，死亡28人，2000年11月播出）。為什么南丹這個(gè)位于廣西北部山區(qū)的偏遠(yuǎn)小縣會(huì)引起我們這樣持續(xù)的關(guān)注？

2001年8月14日，貴新高速公路，目的地——廣西南丹

    車子在盤(pán)山路上曲曲折折的前進(jìn)。剛剛在半山腰上還是明晃晃的太陽(yáng)當(dāng)頭照著，轉(zhuǎn)個(gè)彎就沖進(jìn)一片大雨里。一路欣賞窗外的山林水景，出發(fā)時(shí)的心情輕松的倒像是游客。不過(guò)那份新鮮勁兒很快就過(guò)去了，一車人漸漸沉默，看著司機(jī)小心翼翼地繞過(guò)路兩旁新近被雨水沖下來(lái)的山石。
    在南丹，還有更難的路要走么？

    南丹，極為陌生的名字。如果沒(méi)有這次礦難發(fā)生，許多人大概一輩子都不會(huì)知道。

    “那里的錫礦資源，就是世界上最好的�！迸R出發(fā)前的采訪中，安監(jiān)局的劉副司長(zhǎng)很肯定。

    “云南個(gè)舊從1804年開(kāi)始采錫，采了兩百年。而南丹采錫才50年，正處于青壯年�！彪娫捓�，華西礦的張總很自豪。

    但是，“你要問(wèn)南丹縣的礦業(yè)管理混亂到什么程度？亂到極點(diǎn)了，再亂的地方，也亂不過(guò)南丹了！”安監(jiān)局的王副局長(zhǎng)搖搖頭，嘆息著。在礦難發(fā)生前40多天，他剛巧到過(guò)那里。

    4個(gè)半小時(shí)的山路盡頭，南丹就在眼前。

    四面環(huán)山的南丹縣城，沒(méi)有一輛出租車，沒(méi)有一家像樣的商店，因?yàn)樵谙掠辏�街道上滿是坑坑洼洼的臟水。城里有幾座漂亮的建筑引人注目——據(jù)說(shuō)大都是個(gè)體礦老板的私宅，其中一些人在礦難之后已經(jīng)逃走。

    夜里忽然增派了武警小分隊(duì)上街巡邏，氣氛顯得很緊張。當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)新聞播出：幾乎就在我們趕到南丹的同時(shí)，一位個(gè)體礦老板在住所被刺死。

    一夜無(wú)語(yǔ)。

8月15日，三年搞垮高峰礦

    一早起來(lái)，傳來(lái)好消息：有人要在今天下礦井。氣喘噓噓地一路跑去，剛剛來(lái)得及趕上�！叭�年搞垮高峰，五年整倒華西，”國(guó)有大礦高峰礦年輕的總經(jīng)理一臉苦笑：“這是他們（個(gè)體礦主）的目標(biāo)�！�

    要是沒(méi)有礦難發(fā)生，這一目標(biāo)不難實(shí)現(xiàn)。開(kāi)采一條礦脈，高峰礦要做各種前期準(zhǔn)備：豎井，專供人員進(jìn)出采礦面和緊急疏散通道；通風(fēng)井，井下通風(fēng)、抽水通道，必要時(shí)可供人員緊急疏散使用；斜井，裝配絞盤(pán)、軌道，供礦車上下采礦面施工，人員嚴(yán)禁由此井口進(jìn)出采礦面。整套班底鋪開(kāi)要幾千萬(wàn)到上億元。但當(dāng)大隊(duì)人馬撲進(jìn)采礦面時(shí)，常常會(huì)發(fā)現(xiàn)——蛋糕已經(jīng)被吃過(guò)了，或者準(zhǔn)確地說(shuō)，礦層已經(jīng)被掏空�！爸灰�能搶挖到錫礦，他們不管礦工的死活，”總經(jīng)理繼續(xù)說(shuō)：“許多礦沒(méi)有豎井、通風(fēng)、排水井、只有一個(gè)窿口，礦工裝在礦車?yán)锖偷V石一起上下，牽引的纜繩一斷，沒(méi)人活得成。”

    高峰礦的井下，巷道中時(shí)�？梢�(jiàn)黑洞洞的采空區(qū)，丟進(jìn)去的石子，是聽(tīng)不到任何聲音的。那么在透水事故最初發(fā)生的拉甲坡礦礦窿里，究竟會(huì)是什么樣呢？我決定進(jìn)去看看�！耙�進(jìn)去不難，”聽(tīng)到我的要求，主管事故礦井通風(fēng)的孟處長(zhǎng)有些遲疑：“可是，你們行么？”當(dāng)然，沒(méi)問(wèn)題！

8月16日，今天有十具尸體

    在踏進(jìn)拉甲坡礦黑洞洞的窿口的那一刻，我開(kāi)始痛恨自己會(huì)做出這么一個(gè)愚蠢的決定。頭頂上有隨時(shí)磕碰著礦帽的巖層、前面似乎沒(méi)有盡頭的昏暗巷道、腳下是隔著靴子也能感覺(jué)溫?zé)岬姆e水——提醒你它曾經(jīng)泡過(guò)什么。由于四周都是膩熱的水氣，鼻子已經(jīng)無(wú)法呼吸，只好張著嘴，這樣也就感覺(jué)不出空氣里的味道。孟處長(zhǎng)很善解人意：“今天你們很走運(yùn)，通風(fēng)設(shè)備昨天剛修好，里面不會(huì)太熱�！彼�手上的溫度計(jì)，水銀柱指著41度。

    但隨我們進(jìn)礦的拉甲坡礦礦工們卻活躍起來(lái)。礦工小李?yuàn)Z過(guò)我手上的電池袋子，在深一腳淺一腳的巷道里大步走著，手中的手電亮光卻落定在攝像栗嚴(yán)的腳前。“是坐礦車還是走下去？”在悶熱的窿道里走了1.5公里后，一個(gè)聲音在黑暗里問(wèn)。沒(méi)有人回答，所有的人開(kāi)始跳上臟乎乎的礦車�！斑@樣做是嚴(yán)重違反井下操作規(guī)程的。”瞇著眼睛用手電逐個(gè)兒查看了礦車鋼繩纜線的接頭處后，孟處長(zhǎng)像是在自言自語(yǔ)。經(jīng)過(guò)了3次這樣心驚膽戰(zhàn)的礦井過(guò)山車后，我們見(jiàn)到了正在值班的搶險(xiǎn)隊(duì)員�！敖裉煊惺�具尸體浮上來(lái)，就在下面�！币晃恍�個(gè)子隊(duì)員用手往后面一指，然后跌坐在地上的一捆厚厚的塑料裹尸布上大口地喘氣。所有剛上來(lái)?yè)Q班的人，眼神都是呆呆的，一副受了驚嚇的表情，幾個(gè)人摘下簡(jiǎn)易防毒面具和上面滿是紅紅綠綠令人惡心的橡皮手套開(kāi)始吸煙。（金屬礦井一般不含瓦斯等爆炸氣體，吸煙是允許的）“一具尸體，”小個(gè)子伸出一根手指：“背上來(lái)給1600元錢。”這是國(guó)家調(diào)查組來(lái)了之后才定下的獎(jiǎng)金�！斑@是拼命呢，在下面人只能呆上15分鐘，時(shí)間再長(zhǎng)要出人命的�！毙�個(gè)子搖著頭。在一旁，礦工小李很羨慕地看著他。想想看吧，在采礦面，礦工們一邊提心吊膽，準(zhǔn)備應(yīng)付冒頂、透水這樣的致命危險(xiǎn)，一邊要把沉重的礦石塊一鍬一鍬地裝上車——對(duì)礦工來(lái)說(shuō)，背尸體的活，嘖嘖，輕松得簡(jiǎn)直算個(gè)屁呀。

    繼續(xù)向下，在進(jìn)窿口大約5公里，走了兩個(gè)多小時(shí)后，就見(jiàn)到事故水面了。因?yàn)闆](méi)有一絲風(fēng)，黃褐色的水面平靜得像凝住了。死去的人們被散亂地?cái)傇谒�面的右�?cè)，大多數(shù)已經(jīng)用帶彩色條紋的編織袋子包好，等待著被下一撥兒搶險(xiǎn)隊(duì)員背進(jìn)礦車?yán)�，再一站一站運(yùn)上地面。一些尸體上的衣物沒(méi)有完全腐爛，還看得清顏色，但人已經(jīng)是面目全非了。做完采訪，抬手看看表，已經(jīng)在地下-145米深處呆了十幾分鐘，后腦開(kāi)始漸漸麻木，身體很難保持平衡。我一邊向攝像栗嚴(yán)招手，示意他采訪完成，一邊把一整瓶礦泉水倒在腦袋上。

    回去的礦車?yán)�，栗�?yán)的頭一直在向下墜，喊他，沒(méi)有回應(yīng)。我拿過(guò)他手上的攝像機(jī)，抱在懷里。心想，今天除了睡覺(jué)，什么也別想讓我再干了。

    在窿口，小李把電池包遞給我：“不下窿采礦怎么行呢？我不會(huì)做別的事。”他的表情很堅(jiān)定：“那天我正好在井下開(kāi)絞盤(pán)，見(jiàn)到水我就一路跑上來(lái)，不然你就會(huì)在下面的水里見(jiàn)到我了。”小李很年輕地笑著，沖我揮揮手，算是道別。

9月28日，“四講”和“廣西首富”

    去見(jiàn)黎東明，就是出事的拉甲坡礦、龍山礦的老板，據(jù)說(shuō)他擁有個(gè)人財(cái)富過(guò)億，號(hào)稱“廣西首富”。這可是個(gè)神秘人物�！霸谄綍r(shí)，黎東明在家里吃齋打坐，一般人很難見(jiàn)到的�！蓖�去的調(diào)查組肖處長(zhǎng)笑呵呵的�？墒牵�即使被逮捕后，媒體想見(jiàn)到黎東明也并不容易。我們是在國(guó)家最高人民檢察院的支持下，才做到。能見(jiàn)到他可太好了，腦海里印滿了死難礦工的烙印，還有死者家人們的痛苦表情，我有許多問(wèn)題要問(wèn)這位黎總經(jīng)理。

    所有設(shè)備一切就緒，攝像機(jī)的紅燈亮起，采訪開(kāi)始了。

    采訪結(jié)束，我跟著拍把黎東明送回監(jiān)室的鏡頭。黎東明回身，狠狠地瞪了我一眼。他不滿意。

12月8日，經(jīng)過(guò)種種努力，《南丹礦難內(nèi)幕》于21:15分正點(diǎn)播出。