四塊石頭夾塊肉

    雞西市的東邊和東南邊與俄羅斯接壤，這座山中的城市距哈爾濱480公里，最快速的沃爾沃大巴也需要6個(gè)多小時(shí)車程。礦業(yè)集團(tuán)總公司宣傳部副部長(zhǎng)劉維久介紹說(shuō):“煤炭在雞西地方經(jīng)濟(jì)的比重達(dá)到40%，而在人口比例中，礦務(wù)局的人占了近一半。”

    雞西礦業(yè)集團(tuán)總公司大樓坐落在雞冠區(qū)最繁華的中心大街最南端山包上，礦業(yè)集團(tuán)現(xiàn)存的10大礦分成南北兩個(gè)區(qū)域，共有職工家屬46萬(wàn)人。發(fā)生“6?20礦難”的城子河礦位于北區(qū)，距市區(qū)最近，只有7公里。6月27日下午4點(diǎn)，城子河礦大門前只停著幾輛摩托車出租，停產(chǎn)的礦區(qū)顯得有些冷清，電話里調(diào)度室的同志冷冰冰拒絕了記者進(jìn)入的請(qǐng)求。4點(diǎn)半后，剛剛升井的工人開始陸陸續(xù)續(xù)走出來(lái)。“這幾天我們都是正常下井，主要是清理巷道和事故現(xiàn)場(chǎng)。”“爆炸那天我離爆炸地點(diǎn)有1000多米，當(dāng)時(shí)就像后面有人用力推了一把，咕咚一下就趴那了。”王里萬(wàn)（化名）今年38歲，已經(jīng)在井下干了23年，大小事故經(jīng)歷了無(wú)數(shù)，“當(dāng)時(shí)真沒(méi)害怕，站起來(lái)時(shí)，焦黃的煙可勁冒，聽到剛從那邊檢查完回來(lái)的礦工程師喊‘快跑啊’，我們幾個(gè)才趕緊往外跑，想來(lái)后怕呀。”

    “都是一塊下坑的，我們升井他們卻上不來(lái)了。”張子華（化名）說(shuō)話時(shí)候顯得非常傷感，“爆炸發(fā)生在上午9:45，中午12點(diǎn)救護(hù)隊(duì)進(jìn)去，五六個(gè)人抬一個(gè)，腿直打哆嗦。這兩天搶險(xiǎn)的人都帶著酒精、消毒水，下去都要發(fā)口罩和手套，昨晚（6月26日）又搬出來(lái)兩具尸體，據(jù)說(shuō)今天還能上來(lái)幾具。”張子華從出事之后“天天喝酒”，他的解釋是:“活著上來(lái)了，慶賀一下吧。今兒哥幾個(gè)在一塊喝酒，明天沒(méi)準(zhǔn)就上不來(lái)了。”

    說(shuō)起井下工作，礦上的每一個(gè)人都用了“四塊石頭夾塊肉”來(lái)形容，在他們的認(rèn)識(shí)里，拉個(gè)口子破塊皮根本就不叫受傷。礦工家屬都有同樣的認(rèn)識(shí)，“礦上一說(shuō)出事，準(zhǔn)定就是大事”，所以井下的礦工都有個(gè)習(xí)慣，就是一升井立刻往家趕，即便有點(diǎn)什么事也要給家里捎個(gè)信兒，于是他們的日常生活往往就是家和井的兩點(diǎn)一線。礦工們一般是8小時(shí)3班倒，白班早上8點(diǎn)下坑，下午4點(diǎn)上來(lái)。“但真正每個(gè)班的時(shí)間都得超過(guò)10小時(shí)，基本上是早上6:30出家門，下午6點(diǎn)多才能回去。”

    在采訪的幾天里，記者走訪了三個(gè)礦，但對(duì)礦工們夾雜了許多術(shù)語(yǔ)的描述始終沒(méi)有真切感覺(jué)。6月29日下午，記者幾經(jīng)周折，終于找到一個(gè)下井的機(jī)會(huì)。二道河子礦是南礦區(qū)的一個(gè)大礦，距離雞西市區(qū)大約16公里，出于安全考慮，礦領(lǐng)導(dǎo)安排了“最近、最舒服”的一段行程。

    在領(lǐng)導(dǎo)和外來(lái)人員專用的更衣室，記者開始做下井前的準(zhǔn)備，“線衣、線褲必須穿在里面，因?yàn)橄锏览镲L(fēng)很大。”與線衣褲的破舊程度相當(dāng)，外面的藍(lán)布工作服也已經(jīng)洗得發(fā)白，并且肩部和前襟都有幾處磨破，在穿高腰水靴前還要包上裹腳布，其實(shí)只是一塊洗不出來(lái)的發(fā)黑的普通白布。戴上安全帽后記者下樓找到陪同下井的礦安檢科長(zhǎng)宋來(lái)光和回收區(qū)書記姜法書，他們今天已經(jīng)是第二次下井，工作服布滿煤塵，并且都有大塊的補(bǔ)丁，姜法書介紹說(shuō):“工作服原來(lái)是一年一身，但這幾年錢緊張一直都沒(méi)有再發(fā)。”

    礦區(qū)門口就像一個(gè)禮堂，七八根原木支在那里，進(jìn)門的二樓是工人的澡堂。向左拐，甬道兩邊各一個(gè)大屋，里面排滿了高大的木架子，從右邊的小窗口領(lǐng)出礦燈，左邊領(lǐng)的是自救氧氣罐，堿蓄電池和自救罐加起來(lái)將近10斤，用一根綠色的帆布帶子系在腰間。宋來(lái)光又走到前面一個(gè)窗口領(lǐng)了個(gè)煙盒大小的“便攜”，這是每個(gè)工作隊(duì)配備一只的瓦斯檢測(cè)儀。

    工人下井和升井都要簽到蓋戳，無(wú)論工人和干部下井不到4小時(shí)就不算下井，而每下一次井工人可以掙到3元錢，干部能拿到1.5元。下井的罐并不是全封閉的，它由鐵板構(gòu)成，進(jìn)出口是可以橫推的鐵柵欄門。6月29日，二道河子礦已通過(guò)驗(yàn)收正式開工，下午5點(diǎn)，記者準(zhǔn)備下井時(shí)正趕上工人交接，在咣啷啷的聲音伴隨下升井的罐到了地面，匆匆走出來(lái)的一群人滿身油黑，臉上只剩下眼珠中的一點(diǎn)白色。

    記者要去的回收區(qū)在地下300米，這是“2水平”的工作面，這里沒(méi)有大的采掘，只有對(duì)煤柱的回采，真正的作業(yè)面在地下600多米的3水平。罐一開始下降，四周便陷入了一團(tuán)漆黑，只有頭頂?shù)牡V燈發(fā)著微弱的黃光，能感覺(jué)到鼻子里有煤塵的刺激。

    用工人們的說(shuō)法，到工作面的路程分為“北京、哈爾濱、雞西三段”，在主巷道（又稱大巷）有照明的日光燈，上面灌下來(lái)的風(fēng)很大，底下除了縱橫的鐵軌外，基本顯得寬闊、平坦，大約走了12分鐘，進(jìn)入了“哈爾濱”的路段，地面坑坑洼洼，不時(shí)有水坑需要跨過(guò)，照明的燈光也沒(méi)有了，頭頂?shù)膸r層有多處脫落留下的痕跡。又走了6分多鐘，向右轉(zhuǎn)入了一個(gè)只容一人通過(guò)的巷道，這應(yīng)該就叫“雞西段”了，兩邊的木頭支撐著礦頂，多條管道也向里面延伸，左上方一根半米直徑的黑橡膠管是專門送風(fēng)的。腳下是巖渣的上坡道，不時(shí)就要彎腰鉆行。將近10分鐘，前面已經(jīng)直不起身子，潮氣和汗液把身上的衣服都濕透了，兩邊的煤層清晰可見(jiàn)。宋來(lái)光介紹說(shuō):“每個(gè)采掘區(qū)要留下一段煤柱，兩邊就叫梆，作業(yè)工人要求敲梆問(wèn)頂，因?yàn)槊绊敗⑵�梆是�?jīng)常發(fā)生的事情。”2水平的煤層只有1.2米，在“掌子頭”（工作面的最前沿），幾名剛接班的工人正在工作，這里只能蹲著，姜法書說(shuō):“我們工人在這個(gè)工作面上都是趴著干的。”

    記者到的畢竟不是真正意義上的工作面，一些感覺(jué)也還難以體會(huì)。據(jù)工人們介紹，工作面的溫度通常達(dá)到28度甚至最高到了38度，不能常洗也洗不起的衣服黏糊糊地粘在身上，“不穿作業(yè)服屬于違章，但大伙都是光著腚干”。加上煤塵和噪音，一干完活，工人在井下一分鐘都不愿意多呆。

    平崗礦的掘進(jìn)工孫修章把井下工作說(shuō)成“吃陽(yáng)間飯，干陰間活”，這種比喻恐怕考慮更多的還是安全沒(méi)有保證。二道河子礦黨委書記車永年介紹說(shuō):“我們?nèi)�礦現(xiàn)在有400多個(gè)工亡家屬，煤礦大多2個(gè)月左右就有一個(gè)傷亡，有一年我們只死了一個(gè)是最好的一年。”在城子河礦工作了22年的張子華的總結(jié)是:“片梆、冒頂事故沒(méi)少出，每年都有死亡事故，一年一個(gè)不死就不正常了，煤礦就是死人的行業(yè)。”

    拉著饑荒生活

    城子河礦的每個(gè)接受采訪的工人都要求隱去姓名，他們的理由是人們很容易就可以想見(jiàn)的，然而丈夫在這次事故中身亡的蕭樂(lè)清（化名）提出的理由卻令人吃驚:“別用我們的名字，這讓我們太自卑了，這都什么時(shí)代了，我們還過(guò)這樣的生活。”

    蕭樂(lè)清有這樣的感覺(jué)是因?yàn)樗�這些年一直在外面打工，1990年結(jié)婚時(shí)，丈夫一個(gè)月開90元錢，那時(shí)候一睜眼想的就是結(jié)婚欠的賬怎么還。孩子出生后，自己機(jī)件廠的工作也辭去了，丈夫總也不開支，壓資壓得太嚴(yán)重，一個(gè)月的工資得分好幾個(gè)月花。她心里一直存著一個(gè)歉疚的疙瘩:“孩子才幾歲時(shí)候，想吃一袋3毛錢的方便面都買不起，在外面打了孩子，回來(lái)我抱著孩子哭。”蕭樂(lè)清開始做服裝生意，也在雞西市里打工，但一天12個(gè)小時(shí)的付出換回來(lái)的是每個(gè)月不到200元的收入。2000年，她去了大連，每個(gè)月省下的幾百元比起礦上的大多數(shù)家庭來(lái)已經(jīng)是相當(dāng)優(yōu)越的了。但每年燒煤700來(lái)元錢，孩子上學(xué)的千把元錢，再加上各樣的隨禮讓她的家庭還是“存不上錢，結(jié)婚前買的什么就是什么，再添東西就不可能了”。

    記者走訪的三個(gè)礦的諸多家庭面貌非常近似，包括蕭樂(lè)清家在內(nèi)，都住在帶個(gè)院子的農(nóng)家平房中，院子里種了幾樣蔬菜，屋里1/3的位置盤著大炕，其他的擺設(shè)只有一個(gè)大柜、一張木頭桌子和幾把簡(jiǎn)易的凳子，家用電器都是20英寸的彩電和一臺(tái)雙卡的錄音機(jī)，并且他們還都承認(rèn)，“比我們難的多的是呢”。

    礦業(yè)集團(tuán)的各個(gè)礦之間雖然不盡相同，但欠資的情況差別也并不大。從90年代中期開始，拖欠工資最多的在30個(gè)月以上，而在經(jīng)營(yíng)最不好的1998年，全年只開了兩個(gè)月的工資。礦區(qū)流傳的一個(gè)謎語(yǔ)這樣說(shuō):“礦務(wù)局長(zhǎng)工資，打一家用電器，謎底是空調(diào)。”宋來(lái)光回憶說(shuō):“80年代后期開始這十多年，就沒(méi)長(zhǎng)過(guò)工資，也沒(méi)再進(jìn)來(lái)一個(gè)大學(xué)生，不僅技術(shù)人員嚴(yán)重不足，30歲以下在井下干的都沒(méi)多少。”

    礦業(yè)集團(tuán)現(xiàn)行的是“漏工資”制度，各礦全額承包，工資完全和產(chǎn)量、經(jīng)營(yíng)掛鉤。城子河礦的效益僅次于杏花和正陽(yáng)，截至2002年6月事故前，半年也僅開了兩個(gè)月工資，幾位二十多年工齡的井下輔助工最多的一個(gè)月拿了400元，一位工齡31年的地面輔助工一共拿到了不足700元。位列倒數(shù)的平崗礦，17歲入礦、今年47歲的工會(huì)主席李國(guó)林上個(gè)月只開了296元，而該礦的翻砂工李賓扣除各項(xiàng)費(fèi)用后半年來(lái)只拿到了6元2角8分錢，在十大礦中排名第四的二道河子礦采煤工郭升明一天不落的下井，上月開了800多元，而在開資前一天，身高1.6米的瘦弱的他與比他更弱小的妻子一起做了個(gè)檢查，查出他的膽囊炎和妻子的淺表性胃炎，僅檢查就花去了他們200多元。弱小的妻子每月都有精打細(xì)算的賬目，“他在山東平度的孤身老母親每月要寄去80元，12歲上4年級(jí)的兒子一學(xué)期交500多元，三口人一月的吃喝將近500元，再除去水電費(fèi)就不能想別的了”。在她的算計(jì)中，一直也沒(méi)有提到自己和丈夫吃藥所應(yīng)該投入的費(fèi)用。走到他們?cè)鹤永飦?lái)的幾位工人都不無(wú)羨慕地說(shuō):“他們家過(guò)得算不錯(cuò)的了。”

    以礦區(qū)的家庭結(jié)構(gòu)而言，男人下礦掙錢，“老娘兒們絕大多數(shù)都不工作，只在家伺候掌柜的”。但男人們的工作并沒(méi)有拿回養(yǎng)家糊口的生活，家家戶戶都有借錢的經(jīng)歷，“錢都得跟親屬借，旁的也借不出來(lái)”。男人們?cè)撓氲闹饕庖捕枷肓�，包括冒更大的危險(xiǎn)到私人礦下小井，扛著板鍬在外面賣苦力，但沒(méi)有更多技能的他們并沒(méi)有被外面的社會(huì)接納。孫修章是晃著膀子走進(jìn)他弟弟家院子的，滿身酒氣的他說(shuō)話很沖，他今年36歲，“1986年掛號(hào)（下井）以來(lái)一直干掘進(jìn)”。2001年他曾經(jīng)到青島做過(guò)買賣，但礦上強(qiáng)調(diào)回礦否則后果自負(fù)時(shí)他還是回來(lái)了。“我十多年工齡丟了值不當(dāng)，那樣的話啥也沒(méi)有了，就跟盲流一樣。”對(duì)大早起媳婦起來(lái)給做飯，晚上回來(lái)又端出熱飯菜，自己卻總也拿不回工資的現(xiàn)實(shí)，他也和其他男人一樣感到悲哀。在下井的時(shí)候，他們考慮最多的似乎并不是安全規(guī)章，而是怎么干出更多的活，掙到更多養(yǎng)家的錢。他們普遍的做法是用布把掘進(jìn)探頭上測(cè)瓦斯的儀器捂上，“那是風(fēng)電連鎖，探頭一般達(dá)到0.5就響，達(dá)到1就自動(dòng)斷電，一斷電完不成掘進(jìn)進(jìn)尺怎么辦？”

    最令礦上的男人感到尷尬的還遠(yuǎn)不止這些，礦上一種普遍認(rèn)識(shí)就是男人出門不好找活，女人出去容易找到活。一部分女人離婚外嫁了，更多出去的女人并沒(méi)有舍家棄子，但她們?cè)谕饷鎻氖碌囊膊⒉欢际钦��?dāng)?shù)穆殬I(yè)。一個(gè)礦的一棟家屬樓，平時(shí)根本看不到年輕女人，照某位礦長(zhǎng)的話說(shuō):“我們這地方就是笑貧不笑娼。”

    吃飯就是硬道理

       “6.20事故”中遇難的礦業(yè)集團(tuán)總經(jīng)理趙文林不僅在系統(tǒng)內(nèi)部得到廣泛認(rèn)可，就連出租司機(jī)在內(nèi)的社會(huì)人士也對(duì)他交口稱贊。一名小企業(yè)老板用“百里長(zhǎng)街送文林”來(lái)形容當(dāng)時(shí)的情景，宣傳部副部長(zhǎng)劉維久介紹說(shuō):“趙局長(zhǎng)的尸體停了一天半，這段時(shí)間里，排成兩隊(duì)瞻仰的隊(duì)伍就沒(méi)斷過(guò)，少說(shuō)也不下5萬(wàn)人。”

    趙文林2000年調(diào)任雞西礦業(yè)集團(tuán)總經(jīng)理，2001年整個(gè)集團(tuán)第一次按月發(fā)放了全年的工資，工人們的話說(shuō)得很誠(chéng)懇:“煤礦工人要求最低，只要開得出工資就是好領(lǐng)導(dǎo)。”

    集團(tuán)副總經(jīng)理姜明在接受采訪時(shí)表示，他最關(guān)心的問(wèn)題是如何避免更大損失，照初步估計(jì)，本次礦難的直接損失是1000萬(wàn)元左右，恢復(fù)需要2000萬(wàn)元，但更大的損失應(yīng)該來(lái)自停產(chǎn)整頓。“城子河一天產(chǎn)煤3500噸，按每噸120元計(jì)算，一天損失42萬(wàn)元;全局每天產(chǎn)23000噸煤，一天損失就是350萬(wàn)元，如果停產(chǎn)30天，損失就是一個(gè)多億。”這對(duì)目前仍虧損15億的礦業(yè)集團(tuán)無(wú)疑又是雪上加霜的負(fù)擔(dān)。

    雞西煤礦從偽滿時(shí)期就開始了大規(guī)模開發(fā)，解放后，它曾經(jīng)有力支持了東北重工業(yè)基地的建設(shè)。1991年，它的13座煤礦以2000萬(wàn)噸的年產(chǎn)量排在全國(guó)十大煤礦之列，然而從1993年始，礦務(wù)局走上了下坡路，到1998年進(jìn)入最低谷，年產(chǎn)只有521萬(wàn)噸，虧損達(dá)十多億。姜明分析造成這一狀況的主要原因是那時(shí)“有水快流”的產(chǎn)業(yè)政策，“小坑口遍地開花，大礦要求一定的回采率，投入大量的科學(xué)設(shè)施，成本自然高。而小礦做淺表的破壞性開采，成本底，價(jià)格放開后，它們優(yōu)勢(shì)要大的多”。

    雞西煤礦一噸煤的制造成本是104元，加工后達(dá)到120元甚至更高，比全國(guó)典型的地質(zhì)富存礦神華煤礦高出一倍多。在市場(chǎng)放開的形勢(shì)下，雞西煤炭不僅很難打到外地市場(chǎng)，連自己的市場(chǎng)也被瓜分，大連到大同與到雞西的距離幾乎是一樣的，但由于大同的煤質(zhì)好，大連的市場(chǎng)一直是大同煤炭的天下。牡丹江距雞西只有250公里，而在幾年前，“大同的煤都干到牡丹江了”。

    就煤炭行業(yè)而言，產(chǎn)大于銷的現(xiàn)實(shí)依舊存在，國(guó)家每年給煤炭業(yè)一定的虧損補(bǔ)貼，到雞西礦務(wù)局的補(bǔ)貼是每年2.1億元。而多年來(lái)，只有2001年在這一虧損點(diǎn)上達(dá)到了平衡。煤炭業(yè)也存在國(guó)有大企業(yè)共同的人員臃腫、管理粗放、浪費(fèi)嚴(yán)重等諸多弊端，但更多的人們似乎并不認(rèn)為這是造成衰落的根本原因。二道河子礦黨委書記車永年用“欲哭無(wú)淚”來(lái)表達(dá)自己的心情，他在說(shuō)話的時(shí)候聲音有點(diǎn)失控，顯得非常激動(dòng):“前些年，一些大集團(tuán)的總經(jīng)理在年前都會(huì)親自帶人來(lái)請(qǐng)我們給他們批幾千噸煤，可現(xiàn)在呢，我們局長(zhǎng)去見(jiàn)人家，人家一個(gè)小處長(zhǎng)就愛(ài)搭不理地給我們打發(fā)了。我們現(xiàn)在是無(wú)人理睬，無(wú)人問(wèn)津�。〉V務(wù)局的局級(jí)干部一個(gè)月開不到600元，而地方的處級(jí)干部就能拿到1600元，社會(huì)的二次分配不公對(duì)煤炭工人是最大的傷害。”劉維久認(rèn)為，國(guó)家產(chǎn)業(yè)政策使煤炭的價(jià)格與價(jià)值嚴(yán)重背離，這是“犧牲煤炭利益，把價(jià)值轉(zhuǎn)入了其他行業(yè)”。